五、Contax 35mm/1.4 Asph AEG
在谈这支镜头之前，先说说Zeiss。
Zeiss多年以来一直是世界光学产业界的NO.1，圈内一般常用的褒语是“巨人”、“巨擘”，或曰“宗师”。它是光学生产历史最为悠久的厂家之一，整体规模最大，产品种类最多，覆盖领域最广，设计能力最强，顶极产品的质量最好，因而其故事、传说也最为庞杂生动，如果铺陈开来，可以写一部光学历史演义了。此非我的能力可及。
我只敢简单地说说玩蔡司镜头怎样入门，尤其是135单反镜头。
玩蔡司镜头，首先要理清蔡司镜头的分类。我自己的分类方法是：从画幅或像场分，有大蔡（大画幅）、中蔡（中画幅）、小蔡（135）、小小蔡（半格）；从产地分，有德蔡、日蔡、新蔡（新加坡）；从品牌分，有阿蔡（Alpa）、哈蔡（Hasselblad）、禄蔡（Rollei）、康蔡（Contax）、徕蔡（Leica）、来蔡（Contarex）、弗蔡（Contaflex）……；从取景方式分有后背、单反、双反、旁轴；从对焦方式分，有自动、手动。要注意的是，这些不同的分类大都有着“交集”，比如Contax 645 AF的镜头，就属于中蔡、日蔡、康蔡、单反、自动；而Rollei 35的镜头，属于小蔡、德蔡或新蔡、禄蔡、旁轴、手动。如果搞不清这些分类中所包含的历史衍变，那么玩蔡司很难玩得明白，可能是“糊涂进，糊涂出”。
我们一般影友常接触的蔡司镜头，一般是哈苏、禄来和康太时的。既然这个帖子谈的是135单反镜头，那么就说说Contax 135 SLR镜头。
关 于康蔡的135 SLR镜头，有一种说法：没玩过它的“四大神镜”，不算玩过Contax。它们是：28mm/2.0，55mm/1.2，85mm/1.2，135mm /2.0。此四镜生产数量极少，像质极好，售价极昂，而且往往有价无市──你有钱也买不到。一般人若非机缘巧合，莫说四镜，能有其一已值得骄傲。惭愧的是，我至今没把玩过它们。不过，如果说没玩过这四大神镜就不算玩过Contax，那么我还听过另一句话：没玩过APO 200mm/2.0和300mm/2.8的，不算玩过Contax，嘿嘿。
好在我至少拥有过Contax“六大名镜”之一的35mm/1.4，并且是AEG版的，还有其他几支高档镜头，否则哪敢妄谈Contax？蔡司的水太深，怕怕。
言规正传，来说说35mm/1.4，这支Contax的“广角镜王”（蔡司的“镜王”实在太多）。
很 多玩家知道，选择徕卡35mm镜头时，总要经受在35/1.4、35/1.4 Asph、35/2.0、35/2.0 Asph、35/2.8......之间反复权衡的折磨。玩Contax就没这么多痛苦--不是35/2.8，就是35/1.4，没有第三个选择。此二镜档次差别巨大，非此即彼，购买者要么浅尝辄止，要么一步登天。
一步登天？没错。说35mm/1.4是35mm焦段的王者，我想即使是徕卡原教旨主义者，在愤怒之前也要三思。这是光学“巨人”的一次回击，针对当年关于Contax镜头设计陈旧、Zeiss不思进取的漫天口水。宗师一旦发力，结果自然是“四夷宾服”。
具体理由如下：
一，了解Contax镜头的玩家知道：要求Contax在广角镜头中普遍使用Asph镜片，正如要求它在长焦镜头中普遍使用APO设计一样，都是不可思议的 --那还是蔡司吗？所以它不用则已，用则惊人。这支35mm/1.4就使用了非球面镜片，AEG德版用的是精密研磨的，日版用的是相对廉价的模铸镜片，而不是当前充斥市场的复合镜片。
二，采用浮动镜片设计进行近摄像差矫正。尼康镜头著名的CRC设计与此类似。
在Contax广角镜头里，既是正宗德制，并且使用非球面镜片，还有浮动镜片设计的，除了它还有谁？我找不出第二支。称它为“广角镜王”是有道理的。
我曾经很不理解这支镜头调焦行程的设计：在最近对焦距离至1m之间很长，在1m至无限远之间很短。后来我想到了两个理由：一，这为蔡司优美Bokeh的设计铺平了道路；二，35mm镜头号称“人文镜头”，这样的设计有利于手动镜头的快速抓拍；三，既然蔡司矫正了近摄像差，那等于在鼓励我们多作近摄，否则岂不浪费浮动镜片？
这是我的歪理邪说，不必当真。
说到实拍，我用它给外甥女照全身像：不但毫无畸变，而且由于超大光圈和Bokeh作用，模特的半个身体与她身后的落地玻璃融为一体，人像是从窗里长出来的。
我用它近摄几朵小黄花，焦点在最近一朵花的前瓣，此时花蕊已在焦外。看那些花瓣的边缘，由近及远，由清晰而渐模糊而渐化开……有明显的三步过度，无拙劣的二线弊端，感觉如一滴酽墨落在雪白的宣纸上，墨汁渐渐沁透纤维，层层推衍开去……令我想到“渲染”这个词。至于焦外的几朵小花，则成了几块融化的“黄油”。
联 系Contax 85mm/1.4为人诟病的缘由，作为蔡司不向像质和成本妥协的产物，35mm/1.4的无懈可击是容易理解的。拥有它，我们可以管中窥豹，初步感受到光学巨人的“思绪”之宏大--无远弗及。记得当年买进它的时候，正是我第一次对大画幅座机蠢蠢欲动的时候。当35mm/1.4的24寸片子出来后，顿时将我对大幅机的欲望扫除大半。玩座机的朋友见笑--它在边边角角的结像毫无松懈，我没必要得陇望蜀。正如Rollei 35的小镜头有中幅机的风格一样，这枚SLR lens中最棒的35mm镜头是有着座机的风格。
仅仅是风格。
前面谈徕卡的时候，谈到Leicafans对品牌血统的偏执。其实Contaxfans亦然：疯狂追逐G版，排斥J版。这就是有名的G vs J之争。二者产地不同，味道略有差异，售价也不一致。这也难怪──这年头，即使正宗的日本货都不多了，何况德国货？
    所以当我后来把它卖给北京一位大学教授时，尽管成色比刚到我手时已经差了，但居然小赚。
问题是：现在我宁愿当初没有卖掉它。

六、Contax 28-85mm及其他

    在Leica R 28-90mm/2.8-4.0问世之前，这支镜头是所有28mm起步的标准变焦头里像质最优秀的。难能可贵的是，它拔得这个头筹竟然没有依赖那些昂贵的非球面、低色散等特殊光学玻璃。不过它体积巨大、口径惊人（82mm）、光圈非恒定等，也许都是追求“像质第一”带来的副作用。毕竟Contax整体上走的是使zeiss平民化的道路，必须顾及平民级镜头的成本。好处则是：它是性价比最高的一支28mm标变──它的售价低于同级别的日本四大名牌（二手更甚），却拥有标变中最好的MTF表现，无论是整体、局部，还是细部。至于德头的“味道”，更非日头勉力可及。
谈到味道，对蔡司镜头最简洁的评价就是：鲜锐！如果把Nikon镜头比作刻完初稿的木雕，那么蔡司镜头就是在那木雕上涂了一层油。谈到色彩表现，我的体会是：徕卡冷艳，佳能明艳，美能达浓艳，蔡司是鲜艳。两次提到“鲜”，证明蔡司的“味精”比较多，这也是leicafans与zeissfans多年争论不休的话题之一。其实蔡司非不能也，乃不为也──鲜，是它有意保持的风格。一个鲜，先声夺人，第一眼看去即是美女，第二眼再看涵养也不差。即使看多了觉得腻，但喜欢这风格的还是多数，不服不行。
说涵养，我指的是暗部表现，包含层次和清晰度，如人类思想的力度和厚度。我用它拍过夜景，观察处于底片边角的楼座窗户，发现结像毫不松懈，线条清晰，层次优秀，比我用过的几支日本专业标变都好。这体现了镜头的低反差分辨率，是德头的不传之秘。
用这个头去拍摄花红柳绿的春色最合适，春天的神韵就流淌在它所传递的光影里，沁人心脾。我猜想蔡司的光学设计师在看到它拍出的照片时，应该也会有一丝感动……
一些影人说德国人不擅长制造变焦镜头。这说法如果用在早期的徕卡单反镜头上，不算谬论。如果用在蔡司镜头上，则是见识浅薄、以讹传讹。不要忘记，世界上最早的几支变焦镜头是德国人设计制造的。Contax 28－85mm是一证，我更喜欢35－135mm那支，是Contax变焦镜王，几乎是日本人制造的最好的变焦镜。
说它最好，部分出于我对它变焦范围的偏爱，我一直喜欢35mm胜过28mm,喜欢135mm胜过85mm。资深的烧友都知道，过去行家推荐的三支定焦头配置一般是：35mm,50mm,135mm。现在一般变成：28（甚至24）mm,50mm,85mm。这种现象在一定程度上折射出人类影像文化视角的历史演变：
    一、35mm对比28mm：35mm的视角和趣味是相对客观、平实的，而28mm的视角和趣味就变形、夸张一些，便于表现“NG趣味”，拍摄者惯于用它去制造一点惊奇。24、20mm就走得更远了。
    二、135mm对比85mm：135mm是头像镜，它逼迫观看者直视被摄者的灵魂之窗－－眼睛，与另一个“自我”进行更深入的交流。而85mm是半身镜，它更利于表现被摄者的整体状态，包括衣饰、姿态等，人的精神状态仅是整体的一部分，并且经常不是最醒目的部分，观看者的感觉更像是在看表演，虽然也会有精神交流，但交流的距离被这个85mm镜头天然地“推”远了。
    这种由35mm到28mm、135mm到85mm的变化，究竟侧证人类社会心理的渐趋浮躁、隔离，还是反映了某种正面的递进？有时候我想，一个擅用35－135mm镜头的影人，与一个擅用28--85mm镜头的摄友，在个人的审美趣味上也许有一点不同？
Contax 另一支变焦“牛头”是100－300mm ED，我没用过。它几乎是这个焦段像质最好的镜头，仅仅稍逊于徕卡R 105－280mm APO。说到这支镜头的全名，让人不得不佩服蔡司的严谨。在资深玩家眼里，拥有APO设计是顶级中长焦镜头的标志，“APO”三个字母代表着至高无上的品质、品位，具有不可抗拒的诱惑力。正因如此，在很多日本厂家比如适马那里，“APO”这个原本有神圣色彩的标识被滥用，其大量中档以下镜头在加入一、两片廉价低色散玻璃后，就公然宣称“APO”。这在APO的鼻祖--蔡司那里，是绝对行不通的！以这支100－300mm ED镜头为例，即使加入三片高级低色散镜片、像质在大多数日镜之上，蔡司也未将其列入自己的“APO”镜头序列，这一点甚至比徕卡严格。真正的蔡司 “APO”，都代表着世界摄影镜头的最高境界，是真正的神镜……。
我拥有过的蔡司镜头，还有35－70mm/3.4，80-200mm/4（后被我改成尼康口）、35mm/2.8，50mm/1.4，135mm/2.8，都是蜻蜓点水，浅尝辄止。
蔡司的故事实在太多，除上述外，尚有西蔡与东蔡，蔡司与雅西卡、富岗光学、腾龙、尼康、索尼……。
最后，讲一个我自编的段子《老蔡与小赖的故事》，作为结尾。这个段子曾在摄影网络广为流传，我想了解蔡司与徕卡历史的影人都看得懂：
从前有个姓蔡的大厨，自己开了个酒楼，手艺好，选料精，做工细，那叫一个严谨！做出的菜色泽美艳，口感油润，鲜美爽脆，一时无双。当然价格也贵，其中一道名菜曾经卖到当时一辆高级马车的价格。光顾他酒楼的，也多是达官贵人、富商巨贾。
    蔡师傅厨艺功底扎实，经验丰富，做菜不但知其然，而且知其所以然。他自创的几个经典菜式被京城里其他饭馆竞相效仿，不过都没他家的正宗。
    城里有个姓赖的年青人，祖上本是烧瓷器的，尤其擅长烧制餐具。小赖继承了老本行之外，又喜欢上厨子这行。其实他是想：开饭馆真赚钱，而且用著名的赖记餐具，盛着像蔡记那么好的菜品，那才叫顶级！确实，在烧瓷器这行里，赖记真是顶级的。
    蔡师傅当然不会教小赖厨艺，他那么聪明，教会了他，抢了老蔡的饭碗怎么办？于是小赖就去偷师，三天两头去蔡记逛悠，至于其间有没有发生类似杨露蝉偷拳的故事，暂不可查。总之几年后，小赖也开了饭馆，几个招牌菜不仅形制与蔡记相似，口味也接近，只是鲜味稍差，可能没学到老蔡提味的绝技。不过很多人反而喜欢这个口儿，觉得更原汁原味。为了赶超蔡记，小赖下足了本钱：用料要挑最好的，做工要比蔡记更严谨，模样要更漂亮……他家的餐具原就很好，加上菜的味道也不逊色，于是小赖的餐馆也火了，简直有超过蔡记的势头，至少价格确是已经超过了。
    老蔡师傅倒是不慌不忙，底气很足的样子，因为他当年曾经给皇上当过御厨！烧制大菜才是他的拿手好戏！那是真正的大菜，连盛菜的盘子也大，赖记是做不来的，是哈记、路记的。京城里头达官贵人多，有些人家专好吃大菜。这大菜小赖可烧不了。那些喜欢吃赖记饭馆的主儿，虽说平时也是挺胸腆肚，但见了皇亲国戚，就总不免直不起腰来－－还是人家吃得狠啊，看看人家盘子里盛得那些东西，那细节、那层次，啧啧……。
    然而后来，去蔡记酒楼的主顾慢慢少了。原因复杂得很：家里被盗、大排档竞争、价格偏高、餐具问题……总之，是内忧外患，几天几夜说不完。虽然烧大菜这活儿老蔡一直干得挺欢，可毕竟是不甘心，想来想去，决心把酒楼搬到郊区。那里原料便宜，餐具便宜，雇厨子、伙计也便宜，富裕起来的农民消费水平很高，况且他们对蔡记慕名已久。如果搬过去，大厨还是从城里老店派，但只监工不下厨了。老店只制作大菜和几个难度大的极品小菜……于是，蔡记的生意重新红活起来。
    那些偏爱赖记的粉丝们知道蔡记迁郊这事儿以后，就四处传播：蔡记如何不行了，赖记如何天下第一了。慢慢的，竟然形成了一个恐怖的“赖记原教旨主义顾客”组织。曾经有一个叫小蔡的青年，因为在他们面前说了几句蔡记的好话，竟被他们用砖头活活砸死！
    然而赖记的菜式始终未能摆脱蔡记的影子，虽然现在它的用料和细节比降价后的蔡记好一点。
它还是那么昂贵。
至于那些细枝末节的东西，竟然被它的原教旨主义顾客奉为神话。
    它也始终做不了大菜和那些极品小菜。
其中一道小菜，名字叫－－炒广椒。

七、福伦达Septon 50mm/2

    福伦达是一家德国光学老厂，其制造相机的历史比蔡司还要悠久，是德国光学产业里唯一曾与蔡司比肩的巨人。著名的禄莱公司就是从它分流出去的，可见其实力。后来福伦达家道中衰，先被对手蔡司兼并，后又卖给出身于它的禄莱，最后居然委身于日本三流厂家柯西纳，对于喜爱这个百年名牌的粉丝们来说，实在是满把心酸泪，一部血泪史。
    按照福伦达相机的兴衰史，我曾经提出一种对福伦达相机的断代分类法，即分为三个时代：原福时代，即原汁原味的正宗古典福伦达，其黄金时期是六十年代；混福时代，即被蔡司禄莱收购时期，此时的福伦达相机吸收了蔡司禄莱的一些技术，但血统已不纯净，江湖地位也下降；伪福时代，即品牌被日本柯西纳公司收购，该公司以“福伦达”名义推出了一系列外表复古的新镜头，无论镜头用料、光学结构、称呼或成像味道，已与老福伦达几无干系。至于柯西纳宣称的“购买品牌的同时还购买了设计图纸”则纯属欺世盗名之举。
    这个分类法已被很多人接受。不接受的人也有，主要是那些已经购买了“伪福”镜头的用户。没办法，“屁股决定脑袋”，是国人多年来习惯的思维定式。
    福伦达公司的产品覆盖面很广，不次于蔡司，既有大画幅相机，也有120双反、120旁轴，还有135单反、旁轴等等。120双反的代表作是SuperB，当年与禄莱Rolleiflex、蔡司Ikonflex并称为世界120双反的三大顶尖之作。它的120旁轴折叠相机Bessa II,是堪与蔡司超级依康泰比美的名品，其工艺之精细优美，尚在蔡司之上，尤其是其中配备复消色差APO-Lanthar镜头者，更是宝中之宝，真正懂行的收藏家无不趋之若骛，不惜一掷万金，然犹多半求而不得。我把配备APO-Lanthar镜头的Voigtlander Bessa II，与配备APO-Ross镜头的英国120旁轴折叠机Ensign 820 Auto-range一起，并称为世界120旁轴折叠相机的“绝代双骄”，二者的整体质量、罕见程度和收藏价值在蔡司超级依康泰之上。
    说到这里，跑一下题：很多喜欢英国摄影器材的玩家认为英国镜头好于德国镜头。从整体上看，我不赞同这种观点。Ross和Cooke镜头在早期摄影镜头发展史上确曾风光一时，但德国光学很快赶上并长期占居霸主地位。英国确实制造过一些优秀的摄影镜头，存于Ross和Cooke两大体系内，比如Taylor Hobson，比如APO-Ross。
福伦达的135旁轴相机品种很多，且不细论；它的135单反主要是Bessamatic系列，我曾经拥有豪华版，数量比普通版少，很有收藏价值。它几乎所有部件都是金属的，大量使用硬度高、耐磨损、耐腐蚀、润滑性好的黄铜材料，份量很沉，造型典雅，工艺精美，体现了德国相机“百年有型”的制造理念。这里要谈的Septon 50mm/2，就是福伦达公司当年为它生产的配套镜头之一。
Septon这个名字，现在知道的人很少了，甚至很多伪福镜头的吹捧者也未曾听说。在上世纪六十年代，它在摄影产业中是大名鼎鼎的极品镜头。它采用了7片双高斯结构，全开光圈时像质很好，在被誉为世界光学史上“里程碑式的杰作”。至今在二手市场上，成色好的Septon仍可轻易卖到两千元以上的价格。想想看，数十年前的产品了。
Septon外型漂亮，全金属结构，水汪汪的镀膜玻璃，一看就是好东西！前年我用它拍摄红岛蛤蜊节，出来的片子结像清晰，色彩真实，反差适中，层次丰富，影调细腻，立体感强，充分体现了老德头特有的油润舒服感，的确是藏用俱佳、不可多得的名镜。
Septon 在国内难得一见。行家一般都去世界最大二手商品拍卖网站ebay找它的芳踪，偶尔有藏家放货出来。说起二手摄影器材，国内的市场真是可怜──极品的东西很少，价格却被奸商们抬得很贵。Ebay是琳琅满目，无奇不有。我自己玩过的好东西大都是从ebay拍来的，包括这个Septon。此ebay与国内的易趣有联系，却不是一回事。如果真想找好东西，没人去国内那个所谓的ebay，都去德国、英国、美国ebay搜索。想玩ebay，须具备一些条件：外语好，尤其要了解摄影器材专业术语；有招行或中行的国际信用卡；paypal注册；了解跨国邮递方式，最好海关有熟人；有时间泡网，因为欧美与我国时差较大，结标时间很多在北京时间的深夜；考察卖家的信用度，警惕网络欺诈（我曾因大意，在竞买自己的第二支Septon时被信用度不高的加拿大卖家欺骗，损失人民币数百元，这是我在ebay受骗的唯一经历，与很多老买家相比，损失算小的）；了解ebay器材行情，买低不买高；了解目标器材的使用收藏价值，区别具体品种和生产批次；有竞买经验，不到关键时刻决不出手；有时候要与其他玩ebay的朋友联手耍一些花招……总之虽然不难，但不是人人玩得。而且要时刻记住：玩 ebay容易上瘾的。虽然不像吸毒那么可怕，也有浪费钱财之虞，该收手时且收手。
福伦达的135单反镜头，我还有过35mm/3.4,50mm /2.8,135mm/4等，都是原福。35mm/3.4极小巧精致，简直是工艺品，成像很好，尤其是对纺织品质感的表现，可以轻易击败当今最优秀的日镜，因镜片外凸，被我爱称为“女神的珠戒”；135mm/4是我见过的最纤细苗条的135mm镜头，镜筒外裹皮革，仿佛高雅的贵妇，像质也好，拿它与徕卡 135mm/2.8做对比测试，分辨率和反差都不输。原福镜头存在高低档差异，但不存在劣质产品，连低档的50mm/2.8做工成像都不差。在那个年代，相机属于典型高档消费品，不像现在--是个人就买得起。
原福里其他比较新蜜蜂的镜头是40mm/2和50mm/1.5，我无缘拥有。前者也是单反镜头；后者是旁轴镜头，名叫Nokton，与徕卡、蔡司的旁轴50mm/1.5齐名。我还有过一支混福镜头：55mm/1.4，是福伦达在禄莱新加坡厂生产的，德味依稀有，但与原福不同。
可气的是，无论是APO-Lanthar、Heliar还是Nokton、Ultron等尊贵的名号，后来都被柯西纳的伪福镜头拿来乱用（与真正的APO-Lanthar相比，那个同名的伪福125mm微距镜头简直是亵渎神灵），已经丧失了原本的寓义。一句话──糟蹋了！
时光流逝，风水轮转，现在早是日本相机的天下了。
秉烛品镜，怀念经典Voigtlander……

八、Schneider PA 35mm/4.0

    施奈德Schneider，数十年来一直是德国大牌光学企业，更是有能力在光学设计领域向蔡司叫板的唯一厂家。光学设计向来是它的强项，一些独特产品甚至是蔡司也没有的。
    不过施奈德只作镜头，不作机身。这样看来，它是不是与日本Tamron等厂家有些相似──也算副厂？看谁还敢蔑视“副厂”镜头？至少有施奈德在。
施奈德公司是目前大画幅镜头领域的带头人，普通影友所熟悉的施奈德镜头一般都是大中幅镜头，比如著名的林哈夫特选、禄莱120双反单反镜头。这些镜头无论做工还是光学表现，几乎都是最好的，某些方面甚至略好于蔡司和罗敦司德。135的施奈德镜头人们知道得不多。其实施奈德公司的产品非常丰富，覆盖摄影领域的大中幅、135、半幅甚至微幅，这点与蔡司相似。对于我，即使目前已不再“发烧”，但偶尔想到用一台精美无比的24x24mm幅面Robert Royral全金属全机械德国旁轴相机，接上几个小巧精致的“红标”施奈德镜头，那种手感、品位和把玩的乐趣，依然令人眼红。
在135领域，施奈 德曾为很多著名相机厂家生产过镜头，这些厂家多数缺乏自研自产镜头的能力，比如瑞士Alpa、美国Kodak Retina Reflex、德国Exakta、Edixa。有的相机厂家虽然自己能设计制造镜头，但一些特殊规格的仍需求助于施奈德，比如大名鼎鼎的蔡司Contax 28mm/2.8移轴镜头，比如鼎鼎大名的徕卡超级安古龙，还有禄莱SL和M42系统……现在知道施奈德的厉害了吧。
    仅仅规格出众，不足以成就施奈德的威名，影友们更关心的是像质。这一点你大可放心──像质也是施奈德的强项！无论大中幅还是小微幅，施奈德镜头一致体现出德国镜头特有的魅力，即使与其他德国品牌相比也有其独特的味道：它的层次比蔡司、罗敦司德更丰富，而色彩比徕卡更真实。
我曾经拥有几支施奈德 135镜头：用于Kodak R.R相机的28mm/4,50mm/1.9,135mm/4；用于Exakta相机的40mm/4.5，135mm/3.5；用于Rollei SL的50mmm/1.8；用于Edixa的50mm/2.8，135mm/3.5，150mm/5.5，35mm/4 PA。其中印象最深的，是40mm/4.5，150mm/5.5和35mm/4 PA。前两者通体为黄铜镀铬，里外无半个铝合金零件，光径都不大，体积极小巧，做工极精致，堪称艺术品。那个35mm/4 PA镜头更是了得──世界上第一支135广角移轴镜头（我的那支是罕见的M42口），是后世诸多135移轴镜头的远祖。它外观黑白相间，前粗后细，像个蘑菇，成像优异，尤其是高光和暗部的层次非常美妙，绝不在以此著称的古典徕卡之下！我曾经测试它过曝的表现，结果令人吃惊：负片过曝两档，高光部位依然保留足够的层次。如果换成日本镜头，层次早飞到九霄云外了。这款镜头的产量很少，可与另一款更罕见的80mm/2并列为施奈德135镜头的两大王者。
这也是我二手卖镜头时最赚钱的一支──国内市场几乎见不到它。
关于施奈德135镜头，曾经有一个传说：当年每一支施奈德镜头从生产线下来前，都要经过严格质检。虽然某些其他厂家也会这样做，但不同的是：施奈德的质检人员会从检测的同款同批镜头中，选出光学数据最好的几支，在前镜筒刻一个红色三角形标志，施奈德公司对此不做任何额外说明。这即是坊间秘密传说的所谓“红标施奈德”。仅仅是传说，还是确有其事？我曾经留意国外二手市场并对比自己的施奈德镜头，发现某些施奈德镜头确实比同款、同批、同外观的其他镜头在前镜筒上多一个红色三角形标志，而且不可能是后人附刻的。为什么会这样？
无论真假，这个说法都为施奈德增添了更多传奇色彩。我曾经誓言收齐世间各款红标施奈德，也是受此传奇的迷惑。
可惜施奈德现在已经不生产135摄影镜头了。对柯达、三星傻瓜相机镜头上的“Schneider”商标，资深玩家只会付之一笑，不会当真。
从这个意义上说，存世的施奈德135镜头将越来越少，值得收藏。除极品外，其它的价格不贵，如果看到品相好的，不要放过。
尤其是“红标施奈德”。

九、Rodenstock 30mm/2.8

    德国罗敦司德之为人所知，大多来自它的大画幅镜头，著名的仙娜相机即主要采用罗敦司德镜头。罗敦司德的放大头也很有名。它还生产望远镜，当然属于望远镜中的极品了，我曾有一支二战时期的德军双筒望远镜，即是罗敦司德制造，虽然很多部位已经磨出黄铜，但依然堪称艺术品。它还制造高档眼镜，有趣。
    不为人所知的是──罗敦司德也为少数135相机生产镜头，比如美国Kodak Retina Reflex，比如德国M42螺口相机。就为Kodak R.R生产的DKL卡口配套镜头而言，罗敦司德的要比施奈德的更少见，因此有了罗的DKL镜头优于施的传言，不过根据我的使用经验，二者的光学质量不相伯仲，施奈德的色彩和层次更好，而罗敦司德的整体反差较大，对被拍摄物体线条的刻划更锐利一些。毕竟它是从蔡司公司分离出来的，成像上还是带有几分蔡司的影子。
    我有罗敦司德DKL口30mm/2.8和135mm/4，都是全金属、银白色，做工精致漂亮，镀膜的颜色与施奈德不同，是醉人的酒红色，像德国南部产的一种红葡萄酒。想象一下：在酒吧暧昧的灯光下，品着幽香浓郁的庄园红，摩挲把玩一支玻璃泛着玫瑰色、造型古典的罗敦司德135镜头，是不是很容易忘掉世间的烦恼？
    30mm/2.8是罗敦司德135镜头里最有价值的。这个规格在今人看来平平无奇，毕竟如今即使28mm镜头光径也已经做到f/1.4，但在当年，能把视角大于35mm的镜头做到f/2.8的厂家并不多。30mm的焦距值很独特，视角介于28mm与35mm之间，颇堪玩味。
比较同规格的135镜头，罗敦司德在国际市场的价格比施奈德贵不少。物以稀为贵嘛，所以在玩够施奈德镜头以后，我曾经幻想做中国头号罗敦司德135镜头收藏者。要达成这个目标，最难的不是搜罗镜头，而是让一个男人永远只对一种玩物保持兴趣。
在国内相机发烧友的手里，有多少罕见的玩意是从我这里流出去的？记不清了。

十、Kilfitt 90mm/2.8 makro 1:1 APO

    Kilfitt是一家规模不大、辗转德美、已经停产的欧洲老厂，在上个世纪的五六十年代曾经相当有名。你也许没听说过这个名字，不过如果你是位欧洲相机研究者，那么应该听说过“相机中的机器人”──Robot这个大名鼎鼎的老品牌；即使不知道Robot，你也应该知道“变焦”这个词的外文是 ──zoom，zoom源自Zoomar，Zoomar是一个摄影镜头品牌，它制造了历史上第一支摄影用变焦镜头36－82mm f/2.8（恒定光圈，后来由Voigtlander生产），从那以后变焦镜头都被称为zoom lens。这个Robot和Zoomar，就都是Kilfitt旗下的品牌。厉害吧？
    在摄影器材发展史上，Kilfitt以善于制造微距镜头、APO长焦镜头知名，尤其是前者。它对微距摄影器材的贡献是最大的：世界上第一支135摄影专用微距镜头是它制造的──40mm/2.8 makro；世界上第一支1：1中焦微距镜头是它制造的──90mm/2.8 makro APO；世界上第一支专用变焦微距镜头也是它制造的──70－125mm/4 macro（Vivitar 90-180mm是第二支，Nikon AF 70－180mm只能排第三）。我还有它的一支APO长焦镜头──300mm/4 APO。Kilfitt是最早在镜头制造中普遍采用APO设计的厂家之一，另一家是著名的法国品牌Kinoptik，后者的档次、珍稀度和价格超过徕卡。对于了解摄影器材发展历史的人而言，徕卡真的不算什么狠角色，它唯一的贡献可能就是首创了35mm相机规格，这点我在后面聊到柯达相机时还会谈。
    Kilfitt镜头的价格不像Kinoptik那样昂贵，虽然它们的珍稀度是一样的。我接触过的Kilfitt镜头大都外观典雅、造型别致，但镜筒用料皆为铝合金，而非档次更高的黄铜，也许是为了降低生产成本吧。有趣的是，在那些结构和外观完全相同、唯卡口不同的Kilfitt镜头中，为瑞士Alpa相机配套生产的，其价格高于其他卡口的。为什么呢？
    已经停产多年的瑞士Alpa 135相机向来被收藏家和研究者视为135相机至高无上的神品，是真正的贵族相机，跟它相比，徕卡只能算“平民”。的确，在反复把玩过几台Alpa135 相机后，我不得不承认：世界上最善长制造精密仪表的瑞士人是把它作为艺术品来生产的，就像手表至尊百达.菲利普那样。瑞士人在历史上总共制造了三部卓有名气的照相机：仙娜，牛排，康巴斯，它们无一不精密精美精巧精致至极，无一不堪称人类手工制造机械的完美典范。
牛排，是香港玩界对Alpa的称呼，谐音，就像他们称佳能为“锦囊”，称潘太克斯为“宾得”一样。我们一般把Alpa译为“阿尔帕”。“牛排”又分大小，135“小牛排”已经停产多年；120“大牛排”则是近些年才设计制造的，咱们青岛的张吃先生被阿尔帕聘为“大牛排”中国代表。挺班配的──张吃牛排嘛。
但“牛排”只做机身，没有生产镜头的能力，这不是它的特长。好在欧洲有很多著名镜头厂为它配头，比如Zeiss、Schneider、Rodenstock、 Voigtlander、Kinoptik、Angenieux、Enna、Isco、Schacht、Steinheil……当然也包括 Kilfitt。据说Alpa对这些厂家生产的“牛排”口镜头的质量要求比其他相机商严格得多，只有那些最好的镜头才有资格被选走并配以出厂证书。也许这正可以解释“在那些结构和外观完全相同唯卡口不同的Kilfitt镜头中，为瑞士Alpa相机配套生产的，其价格却高于其他卡口的”？
而且类似的情况在摄材产业里确实存在：施奈德镜头中著名的“林哈夫特选”即是。这样看来，虽然目前无人解释以上现象，但我的推测还不算空穴来风？那么就称这些Alpa口镜头为“阿尔帕特选”吧，或者，“牛排特选”？
说 说我的那支90mm/2.8 微距镜头：这款镜头的设计生产过程比较长，早期的做不到1：1微距。晚期的1:1微距分黑白两种，黑色的更好，我这支就是晚期黑色1：1版的，镜组结构采用了当时的APO设计，所以在镜头前口有三个彩色圆环，是红绿蓝RGB三原色，表示复消色差设计。（我的另一支Kilfitt 300mm/4 APO也有此标志。）此镜微距调焦行程极长，有利于精细调整焦点。把调焦环拧到尽头时，其镜身分为两节三段，像一门威风凛凛的火箭炮。镜头末端带有不可拆卸的三脚架座，上面有三个直径不同的螺孔，以便接于不同的云台。这一切，都是非常专业和高档的设计。
我用它与现代的佳能EF 100mm/2.8 micro进行了实拍对比：f/2.8时，它的清晰度不及佳能百微，毕竟是几十年前的老东西了,而且色彩有些偏暖；光圈收缩两档后，成像大为改观，清晰度不弱，而层次胜出。要知道，佳能在日本镜头中向来以层次优秀著称。我不禁感慨几十年前德国光学的实力和水平。
这款镜头外型硕壮，比现在的135中焦微距镜头明显大，体积重量都接近中幅镜。实际上它的像场确实超过6x6！查过资料才知道──当初Kilfitt公司是把它作为120、135通用镜头来设计的，通过更换尾部接环，它居然还可以用在哈苏、潘太康等120单反机身。我在一个日本网站上查到它与哈苏Zeiss 80mm/2.8 Plannar的实拍对比资料：全开光圈f/2.8时，Zeiss清晰度胜出；收缩两档后，Kilfitt表现出惊人的local contrast和micro  contrast，所拍建筑物不仅清晰度胜过Zeiss，而且呈现出的油润感和立体感也非对手能及。
我唯有无语。
这实在是一个超级家伙，一门超级武器──The Super Devil !

十一、其他德国镜头品牌
    Rollei：禄莱厂制造机身的本领是世界顶尖的，它历史上的经典名机很多，但它缺乏设计制造镜头的能力，虽然开发了世界上首屈一指的优秀镀膜HFT，但镜头基本都是采用蔡司、施奈德的设计，其135体系的QBM卡口镜头更是直接继承蔡司Contarex，其同规格镜头略优于后继的Contax，光学素质不逊于徕卡。可惜这么优异的镜族由于禄莱SL系列机身的失败而未能被更多摄影人所认识。我有过它的50/1.8和135/2.8 Carl Zeiss HFT，都很出色，后者更是难得。
    ISCO：不是ISO。这个品牌目前仍有，主要生产高档电影放映镜头、投影镜头等，已经不产135摄影镜头了。据说这个厂是从施奈德分立出来的。我有过它的24mm/4，50mm,135mm等镜头。其中24mm/4比较罕见，是那个时代不多见的几支德国超广角镜头之一，镜头很大很重，前镜片比现代的 24mm要大得多，在古典时代采取这种设计可以有效地提高超广角镜头边缘的像质。其他几支镜头比较小巧。ISCO镜头的普遍特点是做工精致，造型美观，这一点胜过其他德国小厂。
    Schacht:据说是大名鼎鼎的肖特玻璃厂委托别厂贴牌生产的镜头。有过它的35mm、50mm、135mm三镜。此牌镜头外观变化较大，制造工艺参差不齐，有的不够精致，供应阿尔帕的则很好。成像比施奈德反差稍大，层次过渡很好。
    还有几个有名的西德镜头品牌，如Enna，Steinheil……，据说也很好，我没用过，不表。
    东德的镜头品牌很多，大多属于蔡司体系。我有过20mm/2.8,20mm/4，135mm/3.5、135mm/2.8,200mm/4等六七支，成像大都不弱于同时代同档次的西德头，最有名的是超广角20mm/2.8，其畸变矫正之好，即使是现代日本镜头也不及它；135mm/2.8清晰度不输给徕卡。不过东德头做工稍差，而我对做工差的镜头缺乏深入把玩的兴趣。

十二、Angenieux 28-70mm f/2.6
    说到法国摄影镜头，最牛气的轮不到Angenieux，是另一个品牌Kinoptik，比Angenieux高一个档次，其在国际二手市场的价位超过徕卡，即使成色较差甚至玻璃长霉的货色，也有人趋之若骛。Kinoptik最善长制造大口径APO微距镜头，其最有名的作品是100mm f/2 micro 1:1 APO。凡有摄影器材基础知识的，看到这些数字和字母，就明白意味着什么了。
    除了它，就是也已停产的Angenieux了。
    Angenieux,香港译为安琴，大陆译为爱展能、昂真奴，正确的译法应为昂热尼盎，应按法语发音去译，而非英语。我喜欢安琴这个名字，因为它恰好符合Angenieux镜头的成像特色。
    安琴厂的光学设计能力突出，对世界摄影镜头的发展做过很多贡献，比如广角镜头的反望远式设计就是它发明的，从而为单反相机广角镜头的发展开辟了广阔道路。它的经营策略比德国人灵活，比如它为德国、瑞士、美国、日本等多种卡口的机身制造镜头，甚至制造了佳能EF、美能达MAF等自动对焦镜头，使全世界喜爱欧洲镜头的影友可以享受到AF的便利。我的那个28-70mm/2.6就是佳能EF口的。
    这个镜头属于安琴后期设计的镜头，部分结构使用塑料件，用料不如它的古典系列，但优于大多数日货。据说使用了阿尔皮斯山萤石，光圈为恒定f/2.6，是史上最亮的标准变焦头。镜筒最前部是一体式设计的方型遮光罩，造型很酷。镀膜炫丽，侧视如虹，但不够耐磨。AF有噪音，速度不慢。全开光圈成像较柔，收一档就很锐，清晰度高，耐放大，香港业内有“橡皮头”之谓。暗部层次不逊德头，立体感好，色彩还原淡雅真实，富有韵味，其风格颇似法国女郎。
    我还有一支古典型安琴镜头135mm/3.5，尼康AI口，全金属，单层镀膜，镜身细长，工艺精致，造型秀美。玩过朋友的一支古典型24mm/3.5，阿尔帕口，更加精彩。这都属于罕见的极品。
    说到玩相机的朋友，不禁想起几年前与一哥们去参加一欧洲摄影师来本地的讲座，见最前排一老外手持一古典相机，眺望良久，看镜头似是法国安琴，看形制似是 180mm/4.5。指给哥们看，他自诩也见过安琴，很不信。我与他打赌，在纸条写了“Angenieux 180mm f/4.5”，让他拿去问那老外。远远地看他和那老外攀谈的表情，我知道当晚有免费夜宵吃了。如今这哥们躺在医院动弹不得──月前在高速公路出车祸，腰椎棘突骨折。我也好不到哪去──“十.一”在内蒙古跌断了脚跟骨，在家休养。不是每个人都拥有幸运的2005，就像不是每个人都适合使用安琴。