四
他回来以后,就在绍兴办起了学校。每天忙忙碌碌的，也见不着个人影。直到1912年，31岁的他到南京任教，同年5月到了北京。
他到了北京后，才把我们从绍兴接来，住进一个小四合院。
四合院，北房三间，分别住着他母亲我婆婆、他和我。他一直睡书房，看来还是没想通爱还是不爱的理由。或者，他由于天天忙着上课、写作，把爱与不爱的问题早抛到了脑后，只剩下“爱”、“不爱”两个名词左右他的神经，迷惑着他在这方面及不发达的大脑。
而我们的关系，算是冷冷漠漠，以至于我称他为“大儿先生”。但也可算隐晦曲折，象他的文章一样迷离、不易解读。
“我想和你一起睡。”一天晚上，我来到书房，可怜巴巴的说。
他抬起头，很无奈：“你看这很窄。”他指着他那还稍小于一般单人床的木榻说。
我忙道：“我那宽敞。”
他在搪塞：“我还有几篇文章没写完呢，你先睡吧！”
我一装到底：“我害怕。”
他奇怪的问：“怕什么？”
我灵机一闪：“怕，百草园的妖精，也怕，三味书屋里先生的竹板儿。”
他一笑：“那都是我写来骗人的，哪有啊！”
“可是我喜欢，你写的我都喜欢，”我小女孩的口气，“陪陪我吧，就一晚，行吗？走 啦！”
他很不情愿的站起来，熄了灯。我们来到卧室，这里因为长期没有男人居住而显得幽香。我为他宽衣、脱鞋，然后，自己爬上床，放下帐子。我挽着他的臂膀，枕在他的肩上，靠在他的身旁。心想：他怎么不爱我呢？怎么会、怎么能、怎么可以？我输了么？输了他、输了我、也输了幸福！或者，是我不够坚强。不然，他便不曾爱过。我那里知道他的心啊！我怎么也想不到，此时此刻，他的心是热的，他在挣扎。并且，把我放在心里。也许，这一点连他自己也没有意识到。他都没意识到，我又怎么能想到呢？
他叹了口气，轻轻的，试图不让我发觉。
“你总是这么忧郁，眼里锁着深深的愁苦。你总是在悲哀着自己的无奈，似乎忘记视线里另一个人的存在；也许，我根本不存在。你忧郁的是你的国家，你所愁苦的是你的当局，而你所悲哀的只是你的悲哀；也许，我真的不该来；没有我，你就不用把匕首放入胸怀；随时刺杀你生命里非常渴求却并不存在的爱；我爱你，你无法明白；因为你不懂得爱；没有爱，如何发出这许多感慨；惟有叹息，了却这四千年的旧债......”我似在梦呓，喋喋不休。
“你在作诗吗？”他清醒的问。
我握着他的手：“也许，我真的不该来......”
“你从哪来......”
“从一个光年时代；为了寻觅千年的等待；你摔琴于我面前，把无弦的琴，放入古琴台；你再不要遇到知音，因为我已死，你不要命运下一个安排；今生今世你是不信宿命的异教徒，为了惩罚，才让我们错过几许真爱；我还记得，我们携手谱出千古的节拍，今天仍在徘徊；你是否还记得，你为我奏出的不朽的余哀；让我经历千年的劫难，痴痴等待，仍不醒悟今天的不该；让我回去，重新走入古琴台；当你有一天，又忆起那遥远的情怀；和我一同谱完节拍后的余哀余下的真爱；我期待......”
他轻轻的说：“那是一个多美的神话！”他不禁神往。
“只可惜，一千年后，物非人也非了。”我叹了口气。
“那个地方在哪呢？”
“在心里，我的和你的，一个什么角落里。因为它很美丽，所以我们生怕别人夺走似的 藏匿起来，最后，连我们自己也找不到，它到底在哪了。”
他拥紧我，一滴泪，滑落我的发际。他已意识到，他似乎真的爱上了我。但，他仍固执的不原承认：旧社会、旧道德、旧形式下，居然也产生了爱。他不信！
他不经意间，下意识的吻了我的额头。我却似触电般的坐起上身，以肘撑床。我想说什么，但我一时说不出。可是他明白了！他的眼神告诉我，他明白了。激情在一点点蔓延，穿透了我们两个人的心脏。至少，我的心跳得无常......
可是，他再次逃开了。他不由自主的把眼神移向别处。
我就象被泼了一盆凉水，上下左右，里里外外都凉了。我目光呆滞，一动不动，一切姿势停在瞬息。失望的眼和铁青的脸，为了让他记住——他犯的错误。
“你怎么了？”他觉得不对劲。我依然不语，也丝毫未动。他又问：“你——说话啊！”他慌了，用双手摇晃我。
我突然打了个寒战，似灵魂归位般。眼睛又开始灵活起来。“刚才，我进入你的身体，找到你的心，”我用手指点他心的位置，“我问：心啊心，你告诉我，大儿先生最爱的人是谁？你猜你的心怎么回答？”
他不禁问，“它说什么？”
“它说——，”我看看他，“它说——，”我又看看他。他一副关注的神情。我失声大笑：“傻瓜，我骗你的。我怎么能看见你的心呢？”说完，我躺回床上。
他什么也没说。
我轻叹：“是呀，我怎么能看到你的心呢！我找遍你全身，就是没有找到你的心。”眼角，泪下。
他陪我一起叹息。一时间，空气凝滞。
今晚真是机会难得，我干嘛把两个人都带哭？我昂起还有泪痕的脸，笑道：“你猜你的心说什么？它说——。”
我笑声格格：“它说：你都不知道他爱不爱你，我怎么知道。”
鲁迅也笑了。
我说：“知道吗？我临出来时，你的心说：当我第一次见到你的时候，我就喜欢上你了。一路发展到今天，我想，已经可以称之为爱。可是，不知道那个傻瓜，哪根筋不对，一直拒绝你，把我都急死了。然后，又把我急活了，弄的我‘心’律不齐，时不时还房颤。”
他也忍峻不住：“你的脑袋里，到底装了多少希奇古怪？”
“我的脑袋，装满希奇古怪，因为千年的等待，才来到这个时代。”
“你又来了，不要再念了。又不象格律，又不似打油，不新不古的。”
“有朝一日不念了，打雷的打雷，放炮的放炮！”两人相顾大笑。
良久，他道：“说真的，有时候我都觉得你不太真实。”
“那么，你有没有把我当作妻子？”我问。
他带有几分睡意，象是放纵的大笑过后，余力无几：“我一直把你当作我母亲送我的最精美的礼物，珍藏着。”
“如果，我告诉你，我根本不是你的妻子，根本不是朱安呢？”
他再次睡意全消，他怔怔的望我。
我心满意足的笑道：“我是古琴台里的精灵，借助月光来到你身边。我想完成一段隔世情愿，填补你自以为苦的寂寞。当你决定，爱与不爱后，我便要离开。如果你爱，只是让你尝尝爱是什么滋味；如果你不爱，那么你要好好把握下一段感情的到来，别再错过。”
他睡了，只是装给我看。在他心里，轻轻的说了声：我不想，失去你。
我以为他睡了，并且没有听到他心底的话，我再次失望。
但我不会绝望。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，他说的。我相信，凡是他说的，我都相信。
五
直系、奉系再次混战，吴佩孚挂帅。北京城里人心惶惶。
有一天，林谦之来找鲁迅，恰逢他不在家。我请他到客厅来坐，并很有礼貌的送上碗茶。
“多谢嫂夫人。”他一副谦谦君子的样子。
我单刀直入：“不知林先生来找我先生，有什么事？”
他沉吟片刻，推了推鼻梁上的黑眶圆形眼睛，道：“啊，也没什么，无非是请大先生写几篇文字，以供报界发表。”
“什么命题？”我问的突兀。
他一愣，心中怪我多事：“想必嫂夫人也知道吧，近日直系和奉系打的热火朝天。在山海关，一碰面便硬碰硬了。”他先给我扣了个帽子，堵上我的嘴，以为我什么都不懂。
小子，我知道的比你多，我心道。“是吗？又打了！”我说。
他得意洋洋：“而且，直系派出了长胜将军——张昌连张将军直奔山海关，胜负已可预知。”
我佯作惊讶：“怎么，张大将军又投降了？”
他一抖，显被我的问话惊住了，“嫂夫人——”
“您不知道，他张昌连可是有名的降将，墙头草，随风倒。亏得吴佩孚还自称‘儒将’，整天羽扇纶巾的，这么个人还看不透。”
林谦之听得目瞪口呆：“张将军虽是降了几次，但这次也未必......”
我插口道：“你看着，多则七天，少则两天，吴佩孚就坐不住了。他可不相信张昌连。只要他投降的消息一传来，吴佩孚就要亲上前线了。可是，他的本领却不怎么大。不出二十天，奉军就得入北京。”
他脸色数变：“嫂夫人分析的极是。”
“哦，林先生，你不是想请大儿先生写文章为直系呐喊助威吧！”
“哪能，哪能。”他分明哑口无言，却硬在牙缝里挤出几个字来。
我看见，他暗暗抹了把冷汗。我装傻四处看看：“嘿，今儿这天还真热！”
他不尴不尬的笑了。
林谦之刚刚出门，鲁迅便回来了。“你回来了！”我象一只快乐的小鸟飞到他身旁，接过他的书夹和教案。他身边还站着一个年轻人。
他为我介绍，“这位是我的一个好朋友——广平兄。”
许广平？我上下打量，她终于闯进我的生活了。鲁迅问我：“林先生今天怎么这么奇怪，走得像逃命一样。叫住他，他只会说：‘小弟佩服，小弟领教’之类的话。你给他吃了什么药？”
“药？”我想了想，“哦，人血馒头。”
他身后的许广平扑哧一声笑了出来。鲁迅说：“快请进。”
我却一步挡在了许广平的面前，不怀好意的上下看她。她有点窘迫，不由自主的低了头。“我不喜欢你，”我直言不讳的轻轻道。
她被我凶恶的气势吓住了，踌躇不前。我又道：“识相的最好快走，我先生是有妇之夫。”她一惊，气都喘不匀。
鲁迅回头笑道：“广平兄，怎么了，快进来呀！”
我让了一步，忙道：“看。这小先生，还和嫂子见外吗？”我笑得狰狞。
鲁迅吩咐道：“为我们准备点酒菜，我们要秉烛夜谈。”
秉烛夜谈？我急了，这还了得？“要酒菜呀？自己弄去！”我变脸比变天还快。说着，从嘴里啐出了瓜子皮，丢下脸色回屋去了。
只剩下鲁迅和许广平在瑟瑟秋风中发呆。
晚饭，他们高谈阔论。正是当时政府如何、国民如何。在我这个知道以后一百年历史的人看来，他们的言辞，甚至抱负都未免可笑。也许，这正是他们能走到一起的原因所在吧！
我要破坏，并且进行到底！
他们用过饭，坐在一旁聊天。我在收拾碗筷。许广平露出女子本色，走了过来说：“嫂夫人，我帮你。”
“呦！”我阴阳怪气儿，“快别动手，动‘嘴’就可以了，别脏了您这一双玉手。瞧，这小先生多俊，足象女师大的学生。快早点回吧！天晚了，遇上坏人就不好说了。”她脸一红，坐了回去。
我说话时，鲁迅一直低咳，试图阻止我。我就不看他，我知道他不高兴。我拾了盘子端到院子里，蹲着冲洗。
他们又回复了谈话，但我却成为阴影，挥之不去。气氛有点尴尬。突然，从院子里传来清脆一声，是瓷器落地的声音。随后，一个接一个的，有条不紊的砸碗，砸出极嘹亮的声音。
一个不剩，我站起身，看向他们俩。鲁迅来到我面前，面若冰霜。低声道：“你怎么象个泼妇？”他已忍无可忍。
我笑了，和什么都没发生似的，笑的妩媚、笑得鬼祟。一身白色长裙，象月亮一样发着光。地上的碎片，如一地星光，绚丽而闪亮。“你知道什么叫静影沉碧，一泻千里吗？”我一副天真无邪的神情。
他愣住了，不知所以然。怒气也在不知不觉中消失怠尽。眼神也变得无奈而温柔，这是从未有过的。
我一把抱住他的脖子，如飞天仙子般轻盈。紧紧的。他用手推我，我却如泰山般毅力不动，或而，他根本无心推开我。
许广平看呆了，我狠毒的看着她，“你不会得到他。”我在心里说。
鲁迅半劝半哄：“别，别这样，家里还有客人呢！”
我哪容分说，回过眼神，紧望他的眼眸，热得将要将他熔化：“我不管！这次，你还想逃吗？”我猛的扣住他的唇，让他再也说不出一个字。瞬息，我强吻了他。而许广平在夜色中腿了色、没了影儿。
他紧紧的拥着我，狂热的吻着我。
十几年了，我终于等到了！
六
